错位人生，
写就悲情，也铸造辉煌
 

灿烂的历史人文景观，与秀丽的自然山川交融和谐，构筑了古都南京的迷人风韵。其中最绮丽、最灿烂的人文风景，应是南唐后主李煜。王国维在《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”从这个意义上说，我们一咏三叹、不忍释卷的词，正是由于李煜的出现，由俚俗小曲变成了姿态万千的阳春白雪。
时代决定命运，翻阅历史，一个“错”字写就了李煜悲情的一生。李煜（937－978），初名从嘉，字重光，号钟隐。南唐中主李璟第六子，宋建隆二年（961）在金陵嗣位，在位十五年，史称南唐后主。南唐在中主李璟后期，已称臣于宋，李煜是中主李璟的第六子，按照嫡长子袭位的封建传统，他绝对没有做皇帝的可能，本不该成为执政治国的一国之君。在极其复杂的宫廷权势斗争中，李煜懦弱多病，天性喜文厌武，他的人生志向，就是要做一个风流倜傥的文人墨客，或者做一名经纶满腹的高人隐士。“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。”李煜少年的理想追求，在早期作品《渔父》中不难看出。随着太子弘翼莫名其妙的病逝，李煜的其他几个哥哥也都早卒，在中主病亡后，年仅25岁的李煜硬生生地被历史的激流卷进政治漩涡中，纵然身与愿违，也别无选择。
李煜生于金陵的帝王之家，那里文人的儒雅和悲哀歌哭，那里的微风暖雨落絮飞燕，那里江南秀美的旖旎风光，把他悄悄地塑造成一个多愁、善感、柔弱、伤怀的文人。个性决定命运。家国内忧外患，风雨飘摇，一种亡国的紧迫感沉重地压在李煜心头。风雨欲来，大厦将倾，李煜也想振作，也想图强，但他天性懦弱，他没有拯救危局的政治魄力和才能，强国谈何容易？以其父李璟的英武明断，尚不能保社稷于不衰，一介懦弱文士又怎能力挽狂澜于乱世？所以，当面对日渐没落的江山，他不知所措——没有整顿朝纲，指挥征伐，复兴南唐的勇气，没有伟丈夫铁骨铮铮的刚烈血性，没有卧薪尝胆十年磨一剑的宏图大志，有的只是一味修好的纳贡，苟延残喘。“外示恭俭，内怀观望”，李煜只希望以自己的一片赤诚忠心，换取宋太祖的宽容之恩，求得南唐小朝廷的一时苟安。但他也深知，南唐，注定必亡，那是不可阻挡的历史趋势。强不能，弱不甘，外有患，内而乱，既然无能为力改变命运和现实，唯有放纵性情，耽于声色任情而动，随意而行，无奈地等待命运的摆布，一如当年被命运无奈地推入政治激流中。
在位十五年，是李煜生命中屈辱难堪的十五年，在无奈的命运中，李煜唯一可以选择的，只有自己的性情和才情。所以在李煜的内心世界里，仿佛隔绝了腥风血雨的杀伐，隔绝了勾心斗角的争名夺利，有的只是纯净的心灵，美丽的飘逸的爱情。整天与大周后、小周后沉湎于温柔乡中，歌唱“霓裳羽衣曲”，或者把玩玉石，品评书画，作赋填词，于是，历史上便出现了一位集昏庸无为失败于一身的皇帝，集风流倜傥天才卓绝于一身的词家。
李煜具有多方面的艺术才能，工书法、善绘画、精通音律，诗、文均有一定的造诣，而词的成就尤高，在南唐时期的艺术造诣，堪称绝顶！李煜的词，可以分为前后两期，以宋太祖开宝八年(975)降宋时作为界线。前期的词已表现出李煜非凡的才华和出色的技巧，但题材较窄，主要反映宫廷生活与男女情爱，但词句的清丽，音韵的和谐，空前绝后。国亡后在“日夕只以眼泪洗面”的软禁生涯中，一改词之风格，转琦香绮丽为哀怨伤婉，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的“南面王”（清沈雄《古今词话》语），正是“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。他后期的词主要抒写自己凭栏远望、梦归故国的情景，表达了对“故国、故人、故事”的无限留恋，反映亡国之痛，题材扩大，意境深远，凄凉悲壮，感情真挚，语言清新，极富艺术感染力，为苏辛所谓的“豪放”派打下了伏笔，为词史上承前启后的大宗师，赢得生前身后名。
太平兴国三年（978）七夕，是李煜42岁的生日，国恨家仇，千愁万绪无从释怀，李煜让歌妓吟唱新作《虞美人》，太宗大怒，命人在宴会上下牵机药将李煜毒死，死后追封吴王，葬洛阳邙山。从25岁即位开始，身与愿违的李煜早已是醉生梦死，苟活人世，17年后，他终于可以从沉重而无奈的生命中解脱出来，终于可以在另一个世界，追求“一槕春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”（《渔夫》）的理想生活境界。
人生错位的李煜做了无为无能的昏君，国亡家破，妻离子散，千古蒙羞，那是他对自己错位人生的别无选择，这错位人生造就的深刻痛苦反而成就了词曲艺术上的辉煌成就！但如果不错位，李煜的人生，又会如何？
今夜，一轮皎洁的明月下，又见李煜的绮丽词句，引发了我对这位才华横溢的亡国之君的深切怀念。人生，这真是一个难解的谜题，也许正如李煜的生命初衷：不求威仪天下，万古不朽，但求独善其身，性情而为。是啊，政治上碌碌无为的李煜，最终以词曲艺术的辉煌不朽于世，此生，纵然错位悲情，亦不空虚。
不朽李煜，词人李煜，不朽！
从一位囚徒的诗词里倾泻而出，一江春水向东流，昼夜不停，流了千余年。幽怨凄楚的词句，为一位历史上的帝王白描了沧桑漫漶的轨迹，让千古为之一叹。
北靠黄河，现在的开封那时叫汴梁，大宋的根基驻扎在这里。奔腾汹涌，咆哮跌宕的黄河使它习惯了气吐万里，学会了搏击风浪。然后，像黄河扑下高原，滔滔东去，一种叫理想的东西高擎斧钺，从这座都城出发，去收拾那片中国历史上最为混乱的局面。
五代十国，只用铁蹄和血痕填充着唐与宋的间隔。
那是草莽群雄们肆意点燃狼烟而豪强辈出的乱世，南唐虽如桃源，却不能孤悬世外，尊事中原、偏安一隅，到底只是一个幻想，即使天堑长江也不能阻隔那用欲望燃起的熊熊战火，“南唐”两个字，最终在大宋一统天下的铁蹄下被踏为齑粉。这个国家的历史在金陵城下涛声渐涨的长江里画完了句号。
 
故国不堪回首月明中
 
“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工。”“后主之词，真所谓以血书者也。”这是王国维在《人间词话》中借尼采的话对李煜词的高度评价。独特的生活是什么呢？由皇帝到俘虏这种生活，独特的感受就是那种悔恨，那种反思，那种悲痛，那种忏悔。李煜后期词，多折射出词人内心巨大的亡国之痛，或叹怨孤寂之苦，或惆怅梦幻之景，或抒写对人生厌倦之情，字里行间渗透了他失去政权后，悲歌可以当泣，远望可以当归，“日夕以眼泪洗面”的深哀与巨痛，流露出对豪华景象的眷恋和对冷酷现实无可奈何的情绪。把传统诗歌里的那种个体间的离愁别恨升华为对故国家园的思念，摒绝了浓厚的脂粉气，境界豁大而深远。“故国不堪回首月明中”，这是李煜后期作品的主旋律和情感基调。
              《虞美人》
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
陆游《避暑漫游》中记载：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕，命故妓作乐，声闻于外，（宋）太宗怒。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸。”词人为写词、抒怀而付出了生命的代价。
明月下，东风里，不禁遥想起在故国家园欣赏春花秋月的自由美好岁月。然而，春花已随风而逝，此时的明月也非故国家园的明月，叫人怎堪回首！“往事知多少”，那“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”（《望江南》“多少恨”），“胭脂泪，留人醉”（《乌夜啼》“林花谢了春红”）等往事一桩桩历历在目，记忆犹新。
往事的回忆，使他更觉现时身为囚徒生活的痛苦难以缄默，即使“小楼昨夜又东风”，自然景象不能使他消愁解闷，只使他更锥心泣血，“故国不堪回首月明中”正是他无限悲戚心怀的真实写照。一字字重如铅块，泪血凝结。这笔调与“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）如出一辙，感人至深。
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，对故国无限眷顾和对故居犹在、物是人非、河山易主的哀叹溢于言表。他越追缅过去越感愁思难禁，愁丝百结无法解脱。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，欲忘往事忘不却，欲断愁思断不绝，阶下囚的哀愁，竟是如此的凄美，如此的黯然伤魂，如此的绵绵无绝期，以至千年滔滔的一江春水都无法卷走那曾经的伤痕，那曾经的惨痛，那曾经的泣声泣泪？据说在今河南开封市西北十余里的地方，有个村子叫孙李唐庄，就是当年李煜亡国被俘入汴，宋太祖赐宅，宋太宗又赐毒药的地方。千百年来李煜清丽的词韵绵延不朽，不知春风明月中的小楼朱颜是否依旧？
《浪淘沙》
帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
这是李煜后期作品，调子低沉，含思凄婉，抒发词人亡国被俘后那眷恋故国、痛楚难以言说的怀旧情感。帘外，潺潺雨声，落红无数的暮春；帘内，薄薄的罗衾抵挡不住五更寒气的侵袭。以前过的是富贵帝王的生活，现为阶下之囚，备尝艰辛与屈辱，词人怎能不悲感交集？“梦里不知”已做了俘虏，仿佛已经忘却故国和失去政权的痛楚，贪享着片时欢乐。身处困境中，故意只言其欢不说其悲，饮泪强笑，比直说悲痛更觉悲痛十分。这是生活辩证法，用于文艺，则成艺术辩证法。
“独自莫凭栏”，进一步衬托那眷恋与痛苦交织的情思，5个字包含极其丰富复杂的感情。这是“无限江山，别时容易见时难”结的苦果，诉说故国山河已易姓，想见她一面也不可能。
“流水落花春去也，天上人间”，这比喻照应“春意阑珊”，又说明“别易见难”的程度，像落花为流水卷去，一去不复返，一在天上，一在人间，要见面是“难于上青天”了。与祖国一别竟成永诀，何等凄苦！“往事只堪哀”，不堪回首，违心地劝诫“独自莫凭栏”。不去凭栏眺望，能否就从心中抹掉眷念的故国、消除掉亡国的痛苦？这是词人自己最理解的啊！全词寓情于景，情景交融，言悲志哀，不见一个悲、哀字，却通篇无不写尽了悲哀痛切之情！
《破阵子》
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。垂泪对宫娥。
 “四十年来家国，三千里地山河。”无限江山，别时容易见时难。李煜后半生是囚徒生涯，去国离家而对故国江山的憧憬，亡国俘虏叹往事依依。“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。”一国之君，竟然全不懂政治军事，喜好填词、书画、音律，还向往隐士生活；不仅号钟隐，还要在华丽的宫廷“作烟萝”，如此怎能不亡国？叫人慨叹的同时又心生同情。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。”献出祖宗基业，应当痛哭于九庙之外，向百姓谢罪而后行。而李后主只是把挥泪对宫娥，听教坊离别曲记在心里。这样的君主，那能治理得国家，不亡才怪呢？按李煜之性情，生在君王之家真是上天安排的人间悲剧。种种情感的真切流露，幅幅景象的巨大反差，那种难以抑制的悲痛，这种饱含“愿世世无生帝王家”的悲凉；与宫娥相顾垂泪，无谁相告的凄苦。不由让人对才情卓越的李后主政事平庸、命运多舛而黯然神伤。
再诸如：
《望江南》
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙；花月正春风！
《望江南》
多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹；肠断更无疑！
《子夜歌》
人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。
高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
《阮郎归·呈郑王十二弟》
东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼籍酒阑珊，笙歌醉梦间。
佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟？留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。
无一不是抒写自己凭栏远望、梦归故国的情景，表达了对“故国、故人、故事”的无限留恋，反映亡国之痛，无一不是泣尽以血的词句。
 
问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流
 
 

李煜词的动人魅力，除了那种沉重的亡国之痛，还在于他的词流露出的是真情实感。李煜的词，写悲、写愁的为大多数，那些离开亲人的愁思，失却欢乐生活的悲叹，由帝王变囚徒的哀痛，都入其词。自李煜起，词的题材、手法为之一变，大胆抒写、自然率真的艺术特色，开宋词蓬勃兴盛之先河。这一点尤其体现在他广取形象、博采比喻的愁情抒发上。
 诗词总是用形象抒发作者的思想感情的。抽象的思想必然借助具体的形象才会有生命力。李后主是深得个中滋味的。 像“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。” （《虞美人》）把无形的对故国家园的离愁别恨，视比作向东流去的“一江春水”， 形象生动，堪称“词眼”，这看似信手拈来，却又非同一般，精妙之极，远胜千百句“愁愁愁”。与李白用夸张的手法写愁产生的结果“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》）各有千秋，同为后人称誉不绝。
词家中不乏“写愁”高手，如寇准“愁情不断如春水”（《夜度娘》）；秦观“便作春江都是泪，流不尽许多愁”（《江城子》）；欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，都是词中佳句，在后人口中传诵，但与李煜的词句比，不是失之于显露，就是显得过于纤巧，自然、生动、情韵均不及李词。
　　            《相见欢》无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。起句“无言独上西楼”，写尽凄婉之意。“无言”者，并非无语可诉，而是无人共语。由作者“无言”、“独上”的滞重步履和凝重神情，可见其孤独之甚、哀愁之甚。本来，作者深谙“独自莫凭栏”之理，因为栏外景色往往会触动心中愁思，而今他却甘冒其“险”，又可见他对故国（或故人）怀念之甚、眷恋之甚。“月如钩”，是作者西楼凭栏之所见。一弯残月映照着作者的孑然一身，也映照着他视线难及的“四十年来家国，三千里地山河”（《破阵子》），引起他多少遐想、多少回忆？而俯视楼下，但见深院为萧飒秋色所笼罩。“寂寞梧桐深院锁清秋”，这里，“寂寞”者究竟是梧桐还是作者，已无法、也无须分辨，因为情与景已妙合无限。“剪不断，理还乱，是离愁”三句，以麻丝喻离愁，将抽象的情感加以具体化，历来为人们所称道，但更见作者无以伦比造诣的还是结句：“别是一般滋味在心头”。诗词家借助鲜明生动的艺术形象来表现离愁时，或写愁之深，如李白《远离别》：“海水直下万里深，谁人不言此愁古”； 或写愁之长， 如李白《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长”；或写愁之重，如李清照《武陵春》：“只恐双溪艋舟，载不动许多愁”；或写愁之多，如秦观《千秋岁》：“春去也，飞红万点愁如海”。李煜此句则写出愁之味：其味在酸咸之外，但却根植于作者的内心深处，无法驱散，历久弥鲜；味品不得，心感方知。因此也就不用诉诸人们的视觉，而直接诉诸人们的心灵，读后使人自然地结合自身的体验而产生同感。这种写法无疑有其深至之处。
《乌夜啼》林花谢了春红， 太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。即景抒情的典范之作，将人生失意的无限怅恨寄寓在对暮春残景的描绘中。起句“ 林花谢了春红 ”，即托出作者的伤春惜花之情；而“太匆匆”，则使这种伤春惜花之情得以强化。狼藉残红，春去匆匆；而作者的生命之春也早已匆匆而去，只留下伤残的春心和破碎的春梦。因此，“太匆匆”的感慨，其中更是糅合了人生苦短、来日无多的喟叹，包蕴了作者对生命流程的理性思考。“无奈朝来寒雨晚来风” 更加令人无奈的是什么呢？早上的寒雨，晚上的风，凄风苦雨啊！点出林花匆匆谢去的原因是风雨摧残，而作者生命之春的早逝不也是因为过多地栉风沐雨？所以，此句同样既是叹花，亦是自叹。“无奈”云云，充满不甘听凭外力摧残而又自恨无力改变生态环境的感怆。“胭脂泪，相留醉，几时重”，转以拟人化的笔墨，表现作者与林花之间的依依惜别之情。这里，一边是生逢末世，运交华盖的失意人，一边是盛时不再、红消香断的解语花，二者恍然相对，不胜缱绻。“胭脂泪”，是从杜甫《曲江对雨》诗“林花著雨胭脂湿”变化而来。林花为风侵欺，状如胭脂。但花本无泪，实际上是惯于“以我观物”的作者移情于彼，使之人格化——作者身历巨变，泣血无泪，不亦色若胭脂？“相留醉”，一作“留人醉”，花固怜人，人亦惜花；泪眼相向之际，究竟是人留花抑或花留人，已惝恍难分。这一“醉”字，写出彼此如醉如痴、眷恋难舍的情态，极为传神，而“几时重”则吁出了人与花共同的希冀和自知希冀无法实现的怅惘与迷茫。结句“自是人生长恨水长东”， 一气呵成愈见悲慨。“人生长恨”似乎不仅仅是抒写个体的失意情怀，而涵盖了整个人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦的人生体验的浩叹。
《捣练子》
深院静，小庭空，断续寒砧断续风。
无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。
这词是写离愁别绪的，自始至终没有一句不从这种情感出发的，拆开来看，句句都是可以独立抒发这种感情的境界。然而全首总共只有二十七个字，接触到人物本身的只有“无奈夜长人不寐”七个字，作者把其他许多足以引动离怀别感的情景——院静、庭空、寒风阵阵、砧声断续、月照帘栊都集中起来，向这不寐之人侵袭，使不寐人的离绪别愁的程度和深度都突现在我们的面前。这种深刻的艺术构思，高超的概括手法，后人也只能拾其牙慧了。
再诸如：
                   《长相思》
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
鞠花开，鞠花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
《望江南》
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人！
《望江南》
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。
《乌夜啼》
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频倚枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
《浪淘沙》
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！
《清平乐》
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
《谢新恩》
冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。
紫鞠气，飘庭户，晚烟笼细雨。雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。
“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。亡国之恨、妻离子散之痛、阶下囚之悲，巨大的生活反差让李煜几乎每天都是在反省、在忏悔、在泣泪泣血。他写“愁”和“悲”的词几乎可以说是他真实心境的完全再现。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。一种悲情一种愁恨在词人心里压抑不住，无可遏抑的冲动让词人不顾一切爆发了——和着血泪诗句像苏州河水从他口中泉涌流出，如同冷霜新月，带着江南风物赋予的灵性，带着挚烈真切的情感，幻化出一个凄美苍凉的境界——问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
公元978年，一首《虞美人》，让词人生命走到尽头。对李煜来说，阶下囚的困境是一种世界末日般的绝望，是一种茫茫海上失去航标的心悸，是一种挣扎在死亡边缘的恐惧。他想结束这一切，结束这屈辱的生命，宋太宗的牵机药成全了他。李煜是带着一腔怨愤，带着国恨家仇，永远地离开了这个世界，但是，他作为一代承前启后的词人，文化价值却永远不会结束。李煜写“愁”和“悲”的词，开创了一代词风——突破了花间派词的范围，意境深远，凄凉悲壮，感情真挚，极富艺术感染力，具有很高的艺术成就。李煜的出现，在中国文学史上，是弥足珍贵的。因为有了他，历史上多了一份真诚飘逸，中国诗词因为有了他，更加绚丽多姿，博大精深，他留下来的那些脍炙人口的词，永远为后人所传颂。
 

遥寄李煜